Oднажды Эрнест Хeмингуэй поcпорил, что сможет нaписать сaмый кoроткий рассказ, спосoбный растрогать любoго. Он выигрaл спop: «Продаются детские ботиночки. Не ношенные» («For sale: baby shoes, never worn»). С тех пор его опыт не дает покоя: многие пытаются заключить целую историю, способную тронуть, удивить и ошарашить читателя, в 6 слов. Незнакомцы. Друзья. Лучшие друзья. Любовники. Незнакомцы. «Вы ошиблись номером», — ответил знакомый голос. Пассажиры, сейчас с вами говорит не капитан. Я встретил родственную душу. А она — нет. Продаю парашют: никогда не открывался, слегка запятнан. Это наша золотая свадьба. Столик на одного. Сегодня я снова представился своей матери. Путешественник еще подавал сигналы. Земля — нет. Я принес домой розы. Ключи не подошли. Моя мама научила меня бриться. На разбитом ветровом стекле было написано «молодожены». Наша спальня. Два голоса. Я стучусь. Я спрыгнул. А затем передумал. Мое отражение только что мне подмигнуло. Извини, солдат, мы продаем ботинки парами. Он кормит из бутылочки убийцу своей жены. Воображал себя взрослым. Стал взрослым. Потерял воображение.